如果让现在的年轻人说出一部自己最喜欢的动画长片，想必有盏可爱的小台灯会被反复提及——它就是Luxo Jr., 也是开创了3D电脑动画领域的皮克斯Pixar公司的专属Logo。

  比起迪士尼这种历史近百年的大前辈，小台灯其实是个80后（1986年2月3日），所以明天就是它的31岁生日。或许，今天你愿意听一听这个寿星的传奇经历。

  这些年，小台灯家里出品的长篇硬菜：玩具总动员、虫虫危机、怪兽公司/大学、海底总动员、超人特工队、赛车总动员、料理鼠王、机器人瓦力、飞屋环游记、勇敢传说、头脑特工队、恐龙当家……并还有一众优质短片~

  自从1995年《玩具总动员》算起，皮克斯出品的所有17部动画长片都是颠簸不破的精品，因此也被美国影评界称为“行业奇迹”。然而，作为一个企业，小台灯成长可谓坎坷良多。

  皮克斯的创始人之一约翰•拉塞特，早年间就读加州艺术学院时就师从迪士尼绘制《白雪公主》的那帮元老级画师。1982年，他就开始向迪士尼提出制作电脑动画的想法，并废寝忘食地制作了样片。

  没想到这个举动却遭到迪士尼全画师的群嘲，每个画师都感到了深深的威胁。而不肯放弃电脑动画梦的约翰当即被踢出了迪士尼。

  此时，大导演乔治•卢卡斯正需要动画人才来完成科幻电影特效，所以约翰的电脑专家朋友、卢卡斯的雇员艾德•卡特穆尔就将他拉进了剧组特效部门。艾德发明的视效程序和绘图电脑曾在《未来世界》《星际迷航》《星球大战》中大放异彩，但他心中却一直偷偷藏着一个动画梦。

  其实，卢卡斯更注重真人电影特效而并非动画，他本人随后也遭遇了一些困境，不得不抛掉某些公司部门，其中就包括约翰刚刚加入的那个团队——这下别说约翰，连艾德也要失业了。

  身怀绝技的约翰和艾德想要在电影界谋生其实很容易，但为了艺术家的创意和技术宅的尊严，他们从未放弃电脑动画，也从未向穷困和孤独妥协。这时，命运让他们遇到了史蒂夫•乔布斯。

  一向独具慧眼乔帮主对两位动画先驱相当欣赏，加上这时正值帮主自己被赶出苹果董事会的低潮期，于是更凭添了他对这两个梦想坚守人的惺惺相惜。三人很快决定开办自己的动画公司——1986年2月3日，皮克斯在乔布斯的支持下正式成立。

  至于Logo为什么是台灯？那是因为《顽皮跳跳灯Luxo Jr.》是皮克斯出品的第一部3D动画。如果说沃尔特•迪士尼当年潦倒时陪着他的还有那只米老鼠的原型，那么约翰当时穷的连只老鼠都养不起。由于公司仅有一台电脑，约翰为了把更好的时段让给同事，自己常年利用夜间时间工作。漫漫长夜，只有一盏普通的办公台灯陪着他。

  为了达到最好的艺术效果，常常是约翰一边创作，艾德一边随时应需要发明出各式硬件软件。虽然当时皮克斯的技术开发对资金的需求如同黑洞，且从未盈利，不过，慷慨的乔帮主每次打开钱包时都豪不犹豫。

  1995年，在极其艰苦的条件下，《玩具总动员》一举成名，全球大卖，然而皮克斯却只分得可怜的一点钱，大部分的钱都流向了帮他们做发行推广的迪士尼。于是，商业经验极其老道的乔帮主当即决定让皮克斯上市。

  上市有了钱，创意方面也不必顾忌迪士尼那些公主王子，于是小台灯家的画风就朝着欢乐逗B、又宅又萌的方向一发不可收拾。

  在加州阳光下的皮克斯总部大楼是个神奇的地方，艺术家、铸模师、动画师、工程师都能打破部门的壁垒，毫无障碍的交流。“艺术挑战科学，科学激励艺术”成了公司的座右铭。

  在这里，工程师、动画师和编剧每天“如胶似漆”。皮克斯曾有过这样的失败经验：独立工作时，编剧常对动画师不满，认为动画师没有领会故事主旨，后来才发现是因为现存技术所限无法给出完美表现。为了尽最大可能避免这种情况，皮克斯打破了前期创意和后期制作流程，让写字的、做效果的和做开发的全程腻在一起。编剧和画师随时互动，充分沟通，而技术部门的研发者会留意双方的要求并全力攻克难题，很多时候影片筹划期看似不可能的特效问题在后期制作时已经被现发明的新程序解决了~

  在这里，创始人约翰和艾德的意见被员工反驳，也都是家常便饭而已。在皮克斯人心中，没有级别上下之别，只有创意的优劣之分。《海底总动员》的导演安德鲁•萨顿挑大梁时，竟然毫无导演和动画经验。而约翰的决定是：创意好，直接上！

  在办公区，员工们无时无刻都在放飞自我。骑自行车的、玩跷跷板的、投飞镖的、席地而睡的，穷形尽相不一而足。然而，他们工作起来却废寝忘食、一丝不苟。皮克斯是3D电脑动画起家，但是传统的剧本探讨、手绘故事板也从来就没放松过，本行的3D技术更是每次都做得“魔高一丈”。

  为了制作《虫虫危机》，动画师们在野外用机捕捉蚂蚁复眼上的阳光流转，自己被咬一身包也浑然不觉。

  为了制作《海底总动员》制作海水和海底视效的动画师全员都去考了潜水资格证，而制作小鱼的动画师则跟鱼类学家上了大半年的鱼类学课程。

  在《料理鼠王》的调研阶段，艺术家们往往在巴黎的高级餐厅门前一坐就是一天，观察店内外不同时间段不同的光影效果。很多法国服务生都对这群衣冠不整、在店门前东张西望的的美国人大惑不解、心生警惕。

  为了弄清《飞屋环游记》到底要多少气球才能让屋子飞起来，技术人员日以继夜地计算，不料最后发现为了美观，画面上根本没办法画上那么多气球，于是直到上映，动画师都一直怀抱着强烈的愧疚。

  《怪兽公司》中的怪兽皮毛、《超人特工队》的人物头发、《飞屋环游记》中狗狗的皮毛都是技术的挑战，编剧本来无意增加制作难度，然而电脑专家却偏要做出一根根的逼真效果来。

  而《勇敢传说》的导演安德鲁斯自己就是个箭术高手。片中的苏格兰射箭动作无一不遵循了真正的射箭的运动原理。

  有人说，迪士尼是重塑经典，而皮克斯则是创造经典。这话说的很有道理。比起《灰姑娘》《花木兰》这些早已有之的故事，而皮克斯每次都是完全崭新的原创。

  “我们不刻意去揣摩儿童的心理，也不着意去迎合大人的心态。我们只是在想，作为一个人，仅仅作为一个人，内心深处仍然保有的纯净感情是怎样的。”约翰·拉塞特说，“公司以技术著称，但我们坚信故事为王，故事内核要强大，要和观众产生情感连接，让他们惊叹、大笑、感到共鸣。”

  比如，《怪兽公司》的创意来自孩子们总是怕黑、总说柜橱里藏着怪物的情形。于是主创们想，也许孩子并没有说谎呢？

  《赛车总动员》来自包括约翰·拉塞特在内所有皮克斯大男孩对车子天然的热情。故事的灵感也是在一次公路旅行后产生的。

  《玩具总动员》则来自每个人成长过程中对童年玩具的依恋怀念。制作《玩具总动员2》时曾有过这样的趣闻：主创几个40岁的大男人审样片时，都为了那个被抛弃的女牛仔玩具泣不成声。哭完主创们略觉不好意思，很庆幸其他员工并不在场。可不知谁走漏了风声，第二天这事就成了全公司打趣他们的主题。

  《头脑特工队》则涉及了更普遍的心理健康状态：每个人大脑中的喜怒哀乐。而故事内核是每个孩子都会在成长中发现的道理：快乐当然是幸福的，然而适当的悲伤和忧愁也会让人更加成熟。

  就像《超人特工队》的导演布拉德·伯德所说，“其实成功之道没那么复杂，我们就只是想做出自己真心想看的动画罢了。”

  比起埋梗彩蛋狂人《复仇者联盟》的漫威公司，皮克斯的玩法更低调。每部长片都有小细节表明，那些看似完全不同的故事其实发生在同一个平行世界中，机智的你发现过吗？

  比如：右图的玩具大反派是皮克斯著名导演之一萨顿，他本人知道后还亲自担任了配音

  为了将“以下犯上”进行到底，皮克斯长片的反派通常都以自己的导演或公司高层为原型。开始只是某些细节，后来居然出现整体人设都照抄的情况。传说，员工用这样的形式塑造的反派更加惹人狠……

  当时《玩具总动员2》完成了90%，因为电脑故障，公司的材料都被清空。就在全体动画师以头抢地的时候，一位怀孕的女导演发现了自己带到家的电脑上还存着一个副本。因为她在家办公没有跟公司联网，这个副本得以幸存。

  一位皮克斯员工意外发现了自己办公室还藏着一个很隐秘的小空间，于是偷偷把它弄成了一个秘密酒吧。不料消息不胫而走，连乔布斯也知道了，于是他发动了很多名人来此串门、签名，连迪士尼总裁都光顾过。（参照玩具总动员的“哭泣事件”，皮克斯真是一个没有秘密的八卦公司……）

  皮克斯的一群艺术家只会做内容，营销发行一直依靠迪士尼帮助。2006年迪士尼要收购皮克斯，精明商人乔布斯的条件是利益五五分成，而动画狂人约翰•拉塞特的条件仅仅是创意独立。于是，《疯狂动物城》一扫迪士尼的重述王子公主童话的套路，讲了一个全新的励志友情故事——因为创意总监就是约翰•拉塞特本人，那个80年代被他们开除的员工。

  公司内部有个皮克斯大学，提供动画相关的每个方面提供教程。如果导演不擅长技术，公司会培训电脑。如果画师和工程师想在讲故事方面精进，公司就培训创意写作。校园生活在大多数人心中都是一段难以割舍的美好，不过在皮克斯，你不必割舍它。员工的友情、梦想和学业都可以在皮克斯大学永不毕业~

  注:文中的电脑3D动画，也可表述为三维动画，是指主要由电脑制作、区别与传统手绘平面二维动画的技术。至于影院中需要戴眼镜观看的那个“3D”，则是非常晚近普及的影院视觉技术了。

  ▼▼ ▼点击“阅读原文”直达微店购买《视觉010：我不再是我生命中最重要的人了》